"la soldadera"
Mandava a tradição que os umbigos das recém nascidas fossem enterrados debaixo da cinza do fogão, para que cedo aprendessem qual é o lugar da mulher, e que dali não se sai.
Quando explodiu a revolução mexicana, muitas saíram, mas carregando os fogões nas costas. Por bem ou por mal, por seqüestro ou por vontade própria, seguiram os homens de batalha em batalha. Carregavam o bebê preso na teta e nas costas as panelas e caçarolas. E as munições: elas se encarregavam de que não faltassem tortillas nas bocas nem balas nos fuzis. E quando o homem caía, empunhavam a arma.
Nos trens, os homens e os cavalos ocupavam os vagões. Elas viajavam nos tetos, rogando a Deus que não chovesse.
Sem elas, soldadeiras, cucarachas, adelitas, vivandeiras, galletas, joanas, pelonas, guachas, aquela revolução não teria existido.
Nenhuma recebeu pensão.
Eduardo Galeano. in. Espelhos, Ed. L&PM, 2009, p. 251.
